專欄作家, 陳徵蔚

老來可喜:《高年級實習生》中的人生智慧

6 十一月 , 2015  

健行科大應用外語學系副教授 陳徵蔚

在《高年級實習生》裡,班惠特克(Ben Whittaker)年屆七十,他曾擔任電話簿製造工廠主管,人生閱歷豐富。然而退休在家、愛妻過世三年後,他感到人生若有所失。為填補空缺,他到一家專營服飾的電子商務公司應徵,被分發到年僅三十出頭的創辦人茱兒(Jules Ostin)手下,從實習生做起。如此資深的人生與工作閱歷,卻擔任如此初階的工作,形成了強烈的反差,讓我不禁想起費茲傑羅的《班傑明的奇幻旅程》,故事講述一個出生時就已經八十歲,卻越活越年輕的奇人。(以下有雷慎入。)

費茲傑羅的作品受到馬克吐溫名言啟發:「如果我們一出生就已經八十歲,緩緩邁向十八歲,人生將快樂得多。」衰老,讓人們更加珍惜生命。年歲,讓人更有智慧。但遺憾的是大部分人總在青春時任意揮霍,然後在生命終了猛然驚覺迷失。人生很容易迷失,忘記初衷,忘記為何而活。就像《命運好好玩》(Click)男主角麥可紐曼般,好像活著,實際上卻在無意識中錯過了最珍貴的時光。

在一成不變的循環裡,人們都是微不足道的小齒輪,不斷重複相同工作,隨時可以被取代,而且麻木不仁。電影《小王子》中說:「長大並不是個問題,問題在於你忘記自己曾經是個孩子。」隨著時間流逝,年歲增長,孩提時的夢想被遺忘,好奇心也消失,取而代之的是現實的殘酷。然而,失去夢想與活力,也就等於失去生命與靈魂。「很多人30歲就死了,80歲才埋葬。」沒有好奇心與想像力的人生,等同於行屍走肉,虛度光陰。

班卻不太一樣。他很明白生命出現了缺口,而且積極採取行動,甚至成為了茱兒的好友,在公司裡也人緣極佳。班的成功,或許歸諸於他的幾點特質。

首先,他對於一切事物都充滿好奇心,勇敢嘗試,而且樂在其中。退休後班嘗試過瑜珈、烹飪、盆栽、中文。很多人退休後就是待在家裡什麼也不做,科學家發現如果一個人在休長假時腦袋放空,智商很快就會明顯退化;如果這樣的情形長時間持續,就會產生永久性智力衰退。隨著年紀漸長,很多人對於周遭事物逐漸失去新鮮感,不再願意學習。長期活在自己熟悉的舒適圈中,結果就是逐漸與世界脫節。當一個人對事物失去好奇心時,其實也是心態開始衰老的時候

班不斷嘗試新的事物,或許就是他保持腦筋清醒的方法之一。當他重回公司當實習生的前一晚,班興奮得猶如年輕人般,將西裝衣服整理得井井有條,設定了兩台鬧鐘,這才入睡。到了公司,他跟第一天上班的年輕人一樣,布置辦公桌,處處感覺新鮮。這些都證明了他的心態年輕。一般老年人凡事老神在在,平靜無波。但是平靜的反面,就是麻木無感。相反地,班充滿好奇、保持熱血。當他的心跳、血液加速的同時,其實也證明了他人老心不老。

其次,班懂得傾聽觀察,卻不武斷評價。隨著年齡增長,見識與智慧往往也會增加。然而或許正因為見多識廣,許多人容易倚老賣老。他們經常把姿態放得很高,讓人覺得像在說教。班有智慧,卻不批評或嘮叨,等到年輕同事主動詢問他時,他才會給予客觀中肯的建議。他看得透徹,卻經常保持緘默。麥克魯漢在研究媒體現象時認為,與其不斷強勢灌輸,不如讓使用者自行要求資訊。一般人對於強加的資訊會感到排斥,但對於自己主動取得的資訊接受度卻很高。讓對方主動詢問而不說教,這是難得的智慧。更重要的是,班總是先安慰,而不是講大道理。知道嗎?很多時候別人心裡早就有答案了,無須旁人給予意見,更不需要被評斷。他們真正需要的只是適度安慰、傾聽即可。

班很年長,卻從不擺出一副「不聽老人言,吃虧在眼前」的態度,這也非常難得。一個人只要年紀大,或是學識高、見識廣,往往容易變得傲慢,覺得天下見解獨到非他莫屬,後生晚輩都不夠優秀。《浮士德》中的重罪並非追求知識,而是在追求知識的過程中極易變得傲慢。這種知識與經驗的傲慢,是很難革除的;然而班卻做到了。

再者,班懂得隱惡揚善,放低姿態,並且欣賞別人的優點。當茱兒傷心無助時,班鼓勵她,告訴她自己是多麼尊敬、崇拜她。一個年長、事業成功的男人跟一個年輕「小女孩」說他崇拜她,而且不斷提醒茱兒,她是多麼難得、多麼有天分,多麼認真,這樣的胸襟真的很令人敬佩。一般的「大男人」只喜歡別人吹捧,他自己好漢不提當年勇就已經很困難了,更別提會拉下臉來。但是班卻從不吹噓自己,總是稱讚別人。李贄〈高潔說〉云:「能下人,故心虛;其心虛,故所取廣;所取廣,故其人愈高」。我想,班的確有這樣的特質。

他稱呼茱兒的助理Becky為「老闆」。實際上,班並不隸屬於Becky,而他的年紀與資歷比這個二十幾歲的年輕女孩高得太多。然而,班卻將身段放得極低,透過簡單的稱呼讓Becky感到受尊重,而不是威脅。Becky做牛做馬,茱兒卻從來沒有注意過。當茱兒要求Becky與班共事,甚至連所有email都要寄一份副本給班時,Becky直覺自己要被取代,難過得哭了。但班卻告訴Becky,不要將他當成威脅,因為他只是想協助她,如此一來,Becky就可以多給自己一些睡眠、休閒時間,多疼愛自己。班盡力協助Becky,任務完成後,卻不居功。他不斷提醒茱兒Becky的貢獻。

或許你會說,班已經七十幾歲了,甚麼名利都已經享受過,自然不會在乎那些小小成就。然而凡人總愛被需要,總喜歡證明自己能力很好。這個社會上充滿了愛出意見、高談闊論,證明自己見識高人一等的人。君不見網路上的鄉民、電視上的名嘴,每一個都爭先恐後,唯恐別人佔他便宜。像這樣的人們,連口頭都不願意輸,更別說實質落於下風了。在這個充滿自誇與喧譁的世界裡,默默不邀功的人特別親切可愛。

此外,班明明看到了茱兒老公出軌,卻仍保持緘默。他大可以義正詞嚴的責備茱兒老公,甚至當「料耙子」向茱兒告密。但他都沒有。他不斷思考如何委婉告訴茱兒真相,卻從不拿這個祕密威脅老公,或是跟茱兒邀功。他的忠厚,非常也讓人覺得可親。

班是個主動積極的人。如此資歷豐富的長者,卻願意當實習生進入公司,光是這點就令人佩服。進入公司後,他幾乎是被「晾」在一旁,卻不生氣、也不怨懟。他沉穩等待,收拾雜亂的辦公桌、陪著茱兒加班。他不刻意打擾,但卻也不輕言放棄。當班主動警告茱兒司機不可以酒駕,並且在不傷害司機的前提下,取得為茱兒工作相處的機會,甚至親切自然地關心茱兒的家庭、女兒時,我們不會覺得他汲汲營營,只會看到他的主動與積極。

班是個真實不做作的人。他成熟帥氣、穿著考究。但即使如此,他仍然是一個凡人,而這讓他更讓人感到親切、平易近人。班真誠地與同事交往,甚至連來實習的大學生都成為他的好友。當班遇見心儀對象Fiona時,他毫不掩飾好感,一點也不做作。當Fiona在辦公室幫班按摩時,班感到性興奮,直接勃起了。左右兩旁的同事看得會心一笑,連忙拿報紙給班遮掩。從這件小事,就可以看出他真實的個性。畢竟,都已經七十歲,已達到「從心所欲而不逾矩」的年紀了,那還有甚麼好「給掰」的呢?努力抓住春天的尾巴,人生就充滿喜悅。

最後,令我十分讚賞的,是班勸茱兒爭取夢想,而非屈就婚姻。當茱兒發現自己因為工作繁忙忽略家庭,因而導致家庭危機時,曾一度想犧牲工作,重新回到家庭經營幸福。然而,班卻提醒她,真正的幸福不該是用委曲求全換取來的。他鼓勵茱兒繼續勇敢朝夢想邁進。因為班看到了茱兒的努力,看到她的天分。

工作操之在己;然而幸福卻要兩個人共同經營,並非犧牲就能夠得到。如果茱兒的老公要離開,那麼無論如何犧牲爭取,都檔不住。如果他真心愛她,那麼不用犧牲工作,也能夠擁有家庭幸福。這樣的觀念,即使在思想較為開放的美國,仍然相當了不起。

順道一提,我十分欣賞這部電影處理男性外遇議題的方式。一般故事大多就像《犀利人妻》般,將男人描寫成出軌的負心漢,而妻子則是無辜受害者,藉此形成對立與張力。然而在現實生活中,一段感情的走味與變質,未必是單純的「男人愛偷吃」與「狐狸精出現」造成,而是夫妻雙方在相處過程中,長期累積的相處、溝通、生活的種種挫敗造成。傳統出軌故事的處理原則,往往就是讓負心漢受到懲罰,觀眾大快人心。然而在《高年級實習生》中,我們看見妻子害怕失去丈夫的無助,她並不因為抓到老公偷吃而感到正義伸張,也沒有立刻採取離婚來懲罰老公,因為那只是幼稚的抒發情緒罷了。事實上,茱兒的心情是矛盾的,她一方面十分憤怒,但另一方面卻也想起兩人過往感情中經歷的各種風雨。他們是真正的夫妻,因為珍惜,所以願意修補,願意原諒。原諒,不是鼓勵外遇,也不是姑息加害者,而是願意給予彼此一個改善錯誤、重新再來的機會

此外,這部電影也沒有將外遇問題簡化為「老公長期身為家庭主夫,男子尊嚴受到折損,因而出軌」。事實上,茱兒老公原本在工作上也相當傑出,他是主動辭職,支持老婆的事業。在現實生活中,英國前首相柴契爾夫人的夫婿,也是一位支持女性發展事業的偉大男性。老婆事業成功,老公就會出軌?這說不過去。茱兒與老公的婚姻問題,不在於大男人主義,也不在於丈夫不被尊重、喪失尊嚴,而在於兩人因為生活與工作環境的差異,以及茱兒忙於工作,疏於陪伴溝通,因而產生的情感疏離。

「日久情疏」是許多婚姻問題的癥結點,而只要真心相愛,只要願意重新為對方保留相處的時間,體貼彼此的心情,婚姻仍然可以走出一片天。女人需要為了婚姻與家庭而犧牲自己的事業嗎?不用,因為無論男人或是女人都一樣,工作、婚姻都是人生的一塊,欠缺任何一角,都不完滿,重點是,我們要怎麼去分配我們的人生?人生就像一個瓶子,一定要先放入大顆的鵝卵石,再放小顆的砂石。如果一開始就放入砂石,那麼瑣碎的事物就會填滿所有空隙,怎麼也塞不進鵝卵石。而甚麼是我們生命中的鵝卵石呢?婚姻、事業、親情、健康?這就因人而異了。

茱兒恐懼孤獨終老,這其實不也是每一個人的恐懼嗎?而班,不也是在老伴撒手人寰後,勇敢處理孤寂,然後逐漸走出自己的路嗎?年老,可能令智慧增長;然而,卻也難免被時代淘汰。就像電話簿,雖然記載著所有人的聯絡方式,但倘若不再有人使用,再寶貴的資料也會失去價值。但即使如此,歲月留下的痕跡卻未必是「過時」(outdated),而可能是「經典」(vintage),充滿時光的醇韻。電話簿內容可能被轉移到Google,舊的資料因而有了新的生命。但資料本身,如同老人的智慧,是歷久彌新的。

朱敦儒有首詞叫做《老來可喜》:「老來可喜,是歷遍人間,諳知物外。看透虛空,將恨海愁山,一時挼碎。免被花迷,不為酒困,到處惺惺地。飽來覓睡,睡起逢場作戲。休說古往今來,乃翁心裏,沒許多般事。也不蘄仙不佞佛,不學棲棲孔子。懶共賢爭,從教他笑,如此只如此。雜劇打了,戲衫脫與呆底。」

而這,不正是《高年級實習生》的寫照嗎?大人者,不失其赤子之心。歲月,可以讓人變老,但是內心,卻仍然要保持活力與生命力。「一個音樂家是不會退休的,除非他的心中沒有了音樂。」一個人是不能停止夢想與追尋的,除非他沒有了呼吸。《高年級實習生》讓我們看到了這樣的活力。而這種活力,我們都應該要學習。

圖片來源:由華納兄弟台灣粉絲俱樂部授權使用。

By



Recommended